Lavanda, mora, pomelo, maíz. La vida angustiante de los chanchos y los pavos con sus galgos atados. Enjuague a la intemperie agarrándose de los juncos para no irse en la corriente. Verdín del tanque australiano: impedimento pero está el río cruzando la subida rara del campo. ¡Lo raro! Laurel, tomillo, cardón. Todo un día hachando el eucalipto que se proponen sacar: cae fácil y es el mayor peligro.
El eucalipto medicinal se puede hacer brasa para perfumar el ambiente, vapor para curar los pulmones.
Choclo muerto de mayo sobre brotes de la hoja del maíz: gris sobre verde, marrón sobre amarillo.
El marrón es una posibilidad, el rojo también: el azul y el negro no, no hay nada que sea así.
El satélite va a ordenarle qué hacer a la cosechadora, el perro no recibe instrucciones precisas.
Llegué empapada junto al caballo empapado al galope, sufrí en la velocidad pero era el imperio del aire estúpido de la resignación, me dejé ir a donde me llevara.